Once in a lifetime (parte 3)

Zé Manel fez uma pausa para aclarar a voz e aproveitou para encher com aguardente os três copos que brilhavam no tampo da mesa. A minha mãe ainda lhe sussurrou que não era grande adepta de digestivos, mas ele fez de conta que não a ouviu e encheu-lhe o copo até bem acima.

- Eu não era diferente do resto dos portugueses – prosseguiu ele. – Naquela época, não fazia a menor ideia do que era melhor para mim, nem do que queria para a minha vida. Sentia-me perdido. Volta e meia ainda acordava sobressaltado a meio da noite com o som imaginário das espingardas e dava por mim a contorcer-me na cama quando me vinham à cabeça as caras dos homens que matei e o rasto de carnificina que os rebeldes deixavam ao passarem pelas senzalas. Angola tinha-me marcado profundamente. Viver um dia de cada vez, sempre no fio da navalha, enterrar todos os sonhos e começar a matar pretos de um dia para o outro só porque alguém nos diz que é isso que temos que fazer, não porque queremos, nem porque é nossa convicção, mas porque alguém nos diz, tudo isso me traumatizou. Pelo que quando voltei uma parte de mim não conseguiu regressar à civilização. Não voltei a frequentar os mesmos circuitos. Desliguei-me da familia. E passei a viver ao deus de ará, como os candongueiros do Uíge, das negociatas que desencatava entre a feira da ladra e o mercado da ribeira. Além disso resolvi conservar o hábito de mergulhar em apneia aos domingos, que me tinha ajudado a preservar a sanidade mental ao longo de todo o tempo que estive na guerra. O mergulho tornou-se no meu laço sentimental com o ultramar, no meu ritual de purificação. Foi assim durante meses. E eu não podia estar mais feliz com a minha resolução. Até àquele maldito domingo em que fui pescado.

- Mas os homens podem ser pescados? – interrogou o meu irmão Salvador, numa voz vibrante, de cana rachada, empoleirando-se na mesa para ficar mais próximo do protagonista.

- Eu quando tinha a tua idade também achava que não. Mas a vida é uma caixa de surpresas – murmurou o Zé Manel, despejando, no entretanto, o copo de aguardente pela garganta abaixo. – Ser pescado foi uma experiência horrível. Tinha entrado na água há pouco menos de vinte minutos e a descontracção era total. O meu coração batia a um ritmo lento e espaçado e por vezes dava mesmo a impressão de ter adormecido. A certa altura senti um formigueiro nos pés. Olhei para baixo e percebi que as minhas barbatanas estavam a ser violentamente atropeladas por um bando de sardinhas em fuga. Mas nem me passou pela cabeça que isso pudesse indiciar algum perigo. Dei duas braçadas e preparava-me para contornar um cardume de douradas que estavam estacionadas de boca aberta uns dez metros mais acima, quando senti um turbilhão de água dirigir-se na minha direcção e perdi o domínio dos acontecimentos. A vida não nos prepara para um susto daqueles. Fui arrastado durante centenas de metros, numa rede de nylon de malha estreita, esmagado por dez qualidades de peixes diferentes. Ainda hoje não percebo como é que sobrevivi, como é que o meu peito não sucumbiu à pressão dos peixes e da água, à medida que a rede era sugada de volta para a traineira do capitão Abílio Celestino. Quando soltaram a rede no convés do barco, fugiu-me uma gargalhada histérica e maquinalmente abracei-me com as poucas forças que me restavam. Estava eufórico. Lá no fundo eu sabia que me tinha escapado de boa. Quantos é que por bem menos não são levados pelo mar? Porém, não foram precisos nem dez minutos para perceber que os meus problemas tinham acabado de começar e que ainda ia ter que suar muito para me colocar a salvo e para me poder considerar um homem de sorte.

- Porquê? – interveio o meu irmão, já completamente debruçado sobre o Zé Manel e com os olhinhos a resplandecerem de curiosidade.

- Não interrompas, Salvador – chamou à atenção a minha mãe, que com o passar do tempo se tinha rendido aos dotes de narrador do Zé Manel.

Eu e o meu pai continuávamos do mesmo lado da barricada, em silêncio, a acompanhar o desfolhar dos acontecimentos. O meu pai volta e meia levava paulatinamente o copo à boca e bebericava a aguardente como um verdadeiro apreciador. Já eu, apesar de não estar tão participativo como o meu irmão, não parava quieto um segundo. Parece que me estou a ver, à luz do tempo, a balançar-me naquelas cadeiras da «Antiga Casa Marítima», irrequieto que nem uma enguia, enquanto a Sãozinha espreitava do outro lado do balcão, orgulhosa do seu marido e do talento que ele tinha para encantar crianças e adultos com as suas histórias mirabolantes. Hoje restam-me poucas dúvidas. Foi ali, naquele momento, que no meu subconsciente involuntariamente despontou a certeza que um dia mais tarde eu me havia de tornar num contador de histórias como o Zé Manel. Já várias vezes me interroguei o que seria de mim se a minha mãe há quinze anos atrás não me tivesse levado a mim e ao meu irmão a visitar o escritório do meu pai do outro lado da banda. Onde estaria eu hoje? Seria um homem feliz?

BGL

O dia em que me podia ter despedido sem sequer me conhecer

Tenho 1 ano.
Estou sentado numa cadeirinha de automóvel a ver as luzes amarelas dos candeeiros passar pela janela. Oiço em surdina a conversa dos meus pais lá à frente. Como chove, tenho a cara sarapintada de sardas de sombra cinzenta, que viajam pelas minhas bochechas e orelhas e nariz à velocidade com que vejo as luzes passar. Ao meu lado está a minha irmã. Brigámos há pouco mais de 20 minutos, porque ela me queria ajeitar os lençóis até ao pescoço, mas eu preferia espernear-me e esbracejar-me, revoltado por ter de estar ali preso. Guinchei e ela guinchou. Dei-lhe uns safanões de punho fechado enquanto ela procurava, com a mão espremida entre o meu rabo e a cadeirinha, a chucha que eu cuspiria no meio da birra. A luta tornou-se ainda mais violenta quando lhe agarrei o nariz com as duas mãos e o espremi como se fosse uma borbulha. Lancei um berro como se fosse ela que me espremesse a mim o nariz e aconteceu o que eu esperava.

- Pára Catarina! - Calei-me imediatamente.
- Mas eu 'tava-lhe a dar a chucha!
- Não interessa, senta-te direita no teu lugar e deixa o Pedro em paz.
- Mas eu não fiz nada mãe! Ele é que começou! - Comecei de novo a chorar para alimentar a discussão. Nascera assim, com este feitio traiçoeiro.
- Cala-te Catarina! Senta-te no teu lugar já te disse. - E eu berrei mais alto nos intervalos do ralhete.

Debruçada por cima do banco do passageiro, a minha mãe pega na Catarina e empurra-a com força para o lado da porta direita do carro. Deixa-a incrédula e expectante, de braços acintosamente cruzados, olhos muito condensados e a boca sem saber que expressão interpretar.

- Eu disse-te para parares e tu páras!
- Mas foi ele! Ele é que guinchou e me bateu! Foi ele mãe! - Começa a chorar aflita e ansiosa por que a mãe acredite nela. - Mãeee!- ... - Má!, a mãe é má! - E não falou mais.

As duas mãos fortes pegaram então em mim e em três sacudidelas a cadeirinha transformou-se no lugar mais confortável do mundo. Do choro passei lentamente ao ronronar aconchegado e com a chucha na boca virei a cara para o lado e para cima. Começou então a chover.
Os grandes diziam que tinham inveja de mim, porque eu ainda tinha tempo para tudo na vida. E depois cuspiam-se e babavam-se de ciúme. Encharcavam-me com mimos de saliva que eu não pedira e eu ficava impacientemente nervoso à espera que me largassem de vez. Pegavam em mim e punham-me em frente das suas caras, contorcidas pelos grunhidos típicos de quem entretém um bebé, comigo pendurado pelas axilas nas mãos de pele chupada que parecia feita de lona já ruça e áspera. Às vezes, eu espremia o corpo todo com muita força, da ponta da cabeça até ao corno do coxis, como fazemos com os tubos de pasta de dentes, e cagava-lhes o colo todo satisfeito e aliviado, como quem junta o útil ao agradável.

- Eh óh miúdo!, já me cagaste todo! - refilavam meio espantados e depois chamavam a minha mãe e o pó de talco.

Espreitei a minha irmã pelo canto do olho. Já estava tudo bem. Dormia agora com a cabeça e o cabelo sobre os braços cruzados no assento do banco. Costumava dormir sempre assim, com o corpo todo enfiado onde deviam estar os pés e as pernas. Na altura eu achava que era assim, porque a mãe não lhe tinha dado uma cadeirinha como a mim.

De repente senti o carro perder as forças debaixo do meu rabo quando o meu pai largou o acelerador. Olhei para a minha mãe e vi como de repente ela se calou e abriu a boca ao mesmo tempo, cheia de assombro. Num só movimento premiu os pés contra o tapete do carro e esticou as pernas quanto pôde, afundou-se nas costas do banco, agarrou-se ao assento de lona enrugada debaixo das suas mãos suplicantes com os braços todos esticados ao longo do corpo e encheu o peito com todo o ar que tinha na barriga. Depois dobrou-se toda e encolheu-se para o seu lado direito com os braços e as mãos em cruz a esconder a cara.

O vidro da frente começou por se estilhaçar. Depois dobrou-se o aço todo do tecto e das portas, em arestas afiadas e partidas ou dobradas em harmónio. O tablier inchou muito, como duas bochechas cheias de ar, e vomitou tudo o que tinha dentro até se verem partes do motor. À minha frente vi o meu pai saltar para o lado esquerdo do seu banco como fizera a minha mãe. E depois foi o banco dele que dançou no seu lugar e se espremeu debaixo do tecto, que se aproximava cada vez mais da minha cabeça. A minha janela cheia de sardas partiu-se também, como o açúcar queimado do leite creme, e a porta foi toda amachucada como uma folha de papel. Eu tinha sido projectado contra os cintos de segurança da cadeirinha que se dobrava toda debaixo de mim. O buraco onde dormia a minha irmã comprimiu-se e fechou-se todo e cuspiu-a para o banco.
Depois veio o sangue. Apareceu de repente a pairar no ar em gotas, umas soltas outras todas juntas, formando uma poça flutuante de onde se escapuliam ainda mais gotas a perder de vista. Depois caiu num Splash! e pintalgou-nos a todos e ao carro também. Com o sangue entrou uma enorme roda de camião pelo vidro da frente e ali ficou suspensa entre o meu pai e a minha mãe. Um pneu gigante no meio dum monte de aço, plástico, estilhaços e sangue.

O Renault 19 do meu pai está dois terços metido debaixo de um camião enorme no sítio onde este guarda pendurada a sua roda sobressalente. Está atravessado no meio da estrada e corta o trânsito dos dois lados. As pessoas aproximam-se todas do local devagarinho e caladas, depois violentas e revoltadas, gritando "Assassino!" e batendo na chapa da camioneta.
Lá dentro estamos só nós os quatro, em família, entalados no aço. Tenho a fralda cheia de cocó e tremo de medo pois não faço ideia do que aconteceu. E por isso não choro nem grito nem me mexo e espero só que alguém grande e adulto me indique como nos devemos comportar numa situação como esta. A Catarina parece ter acordado com o acidente. Tem cara de quem está um bocadinho aborrecida com isto de termos parado a meio da autoestrada assim tão de repente e pede à mãe o Snoopy de peluche. Quase que fica zangada com a impassividade da minha mãe que só lhe pergunta se está bem e volta a deburçar-se sobre o banco para dormir.

Dizem sempre que é nestes momentos em que pensamos morrer que nos lembramos dos melhores momentos da nossa vida. Hoje não me lembro do que me lembrei na altura, porque não me lembro sequer desse dia. Apenas sei que podia ter nascido e morrido e não chegar a ter tempo de me lembrar do que quer que fosse. Que significaria uma vida dessas?

PCH

Ratinhos de Laboratório

Conway Twitty. O palco é dele. Tem o microfone enorme na mão direita e canta. Está sentado num banco alto de madeira com o pé esquerdo esticado e apoiado no chão. O outro está na trave do banco e lança impulsos de música country ao joelho. À sua volta tudo é tépido, em tons castanhos e encarnados que se desmancham em cor-de-rosas como o do casaco que veste, debruado por três linhas douradas, que lhe embrulha o peito branco aos folhinhos engomados. O ar está todo preenchido mas move-se parado e adormecido e por momentos duvidamos se aquilo não será apenas um cenário de cartão envernizado. Mas então a luz ilumina-lhe o cabelo. É enorme e cresce para todos os lados, mas sempre para cima e nunca para baixo. É uma mancha de preto e branco, como se fosse a brilhantina pintada nos livros de banda desenhada. E a luz ilumina também os olhos que tilintam afogados em fama e amor-próprio e brilha também a saliva molhada, que pinta a boca de batôn encarnado vivo. Molham-se então os nossos olhos e as nossas bocas e subitamente acreditamos que aquilo tudo é mesmo verdade.

É então que as coisas se começam a torcer e a desfazer numa espiral, que começa a rodar ainda indecisa na direcção que vai tomar. Estica-se cada vez mais fina e afunda-se no centro do microfone. O cabelo desmancha-se em pequenos fiozinhos que se electrificam e correm uns atrás dos outros muito rápidos em fila indiana. Tudo o que estava á volta do cabelo se desfaz também em linhas onduladas de ampéres que rodam primeiro devagar mas depois muito depressa, antes mesmo de mergulharem no redemoinho que o microfone vai sugando. Não resta então mais que um impulso só, dentro de um cabo de cobre deslizando debaixo da terra à velocidade da luz. O vento frio arrefece-o quando rodopia pelas resistências da torre de alta tensão acima. E então Conway Twitty é cuspido como um foguete pelo ar e voa com o rabo incandescente sempre para cima. A Terra curva-se dizendo-lhe adeus e ameaça-se cada vez mais redonda, enquanto ele continua a fugir sem que o frio gélido lhe arrefeça o rabo. Um reflexo de luz ofuscante chama-o então e, sem saber bem como, viaja de novo dentro de circuitos eléctricos, que agora são os dum enorme painel solar aberto em concha, como se fosse um retocador de maquilhagem do planeta lá em baixo. Até que renasce da telefonia reles que flutua lá dentro, num cubículo de 2x2x2 metros para cada lado.
Expele-se orgulhoso como um filho que irrompe do útero. E como ele chora quando sai, mas em vez de berrar canta country. Num nanosegundo tudo se reconstrói de novo lá em cima, a 1000 quilómetros de distância. Bem longe do Western. Muito mais longe ainda da Lua.
1958.

As paredes são metálicas e verdes, e estão vomitadas de amarelos acastanhados e cinzentos sujos. Aqui e ali vêem-se feridas arranhadas em tons de ferrugem e em formas de desespero. Uma mancha de pelúcia branca move-se indegesta. São três ratinhos.
- Calem-se! Parem com isso agora! - os outros dois ratos ameçam manter a pequena briga pela estação de rádio, mas com uma obediência relutante largam os bigodes um do outro e deixam Conway a chorar no seu canto.
- Já tive 5 cancros em toda a minha vida e sobrevivi a todos! O meu pai levou com a primeira dose de quimioterapia de que há memória neste mundo e ainda vive lá em baixo e fuma charutos todas as noites a seguir ao café e ao bagaço. Não havia melhor amigo do Fleming que o meu avô que lhe esticou o rabinho para que o outro lhe enfiasse uma seringa cheia da primeira penicilina que este mundo conheceu! Pode ter ficado mais caquéctico que uma vaca irlandesa do século XVIII mas viveu! - As cinco patinhas (uma a mais que a cura do cancro na próstata lhe concedera) tremiam todas de nervos e de raiva. E a espuma da saliva era cada vez mais seca e mais espessa. - E vocês minhas bestas! Vocês envergonham-me! São uns ratos do lixo! Ratazanas nojentas e preguiçosas! Discutem como duas velhas dementes e esquecem-se do que o mundo quer de vocês! São a vergonha da família!
- Mas pai, o TCP55 é que começou a roer-me a cauda, quando sabia muito bem que quando voltássemos do Espaço eu é que escolhia a música...!
- Oh minha amélia! Eu disse que escolhias se não fosse esta lamechice peganhenta e maricas e melosa que me faz lembrar sopa de legumes batida ao lume! Se calhar também te queres sentar a tricotar uma malhinha e a beber um chá com mel!
TCP54 rangeu os dois dentes e preparava já um coice com as patinhas gordas traseiras, mas o pai antecipou-se e com um soco desmanchou a telefonia em quinhentas partes.
- Conviver com estes dois nos últimos minutos da minha vida... - Lamentava-se.

A Terra em baixo crescia para eles. Cada vez mais mundo e menos planeta. Eles viajavam os três dentro de uma bolinha. Um berlinde que descia descontrolado na direcção da atmosfera. Tudo começara há 6 meses. Viviam na Sibéria enfiados todos na mesma jaula numa sala repleta delas. Estavam ali desde que o pai voltara há 4 anos duma operação ao seu último quisto cancerígeno. Estava de boa saúde e fora ainda capaz de festejar dando mais dois filhos à sua mulher. No entanto, foi TCP52 que não teve forças que bastassem e morreu da gravidez gémea no dia em que os dois filhos nasceram. Os três que ficaram choraram dias a fio. O pai porque ficara sem a mulher. Os filhos porque acabavam de nascer e era isso que ratinhos brancos e novinhos como eles faziam. Às tantas o choro secou e esperavam apenas, todos os dias, nas suas rodinhas correndo ou comendo as sementes que os homens lhes punham no chão da jaula, dia sim dia não. Quando se esqueceram da idade que cada um tinha, vieram dois homens que pegaram neles e lhes disseram qualquer coisa em russo que incluia миллионы рубль, сука американские, коммунизма e por último Sputnik I. Assinaram um contrato incompreensível com cada uma das patinhas que Deus e os laboratórios lhes haviam dado e festejaram bebendo cinco copos cada um, do Vodka mais translúcido que algo vez tinham provado. Sentiram o corpo vacilar com o torpor da responsabilidade que sentiram, quando três salvas de canhões foram disparadas em sua honra, por cima da multidão castanha que os ovacionava na Praça Vermelha em Moscovo. O Kremlin parecera-lhes maior que a Rússia inteira, naquele fim de tarde de nuvens azuis aos rasgos cor-de-laranja incendiados pelo Sol. Quando chegou o grande dia foi só subir o elevador da torre de apoio ao grande foguete - uma bala em tamanho descomunal, um tiro que a Rússia disparava para o céu - e meterem-se dentro do cúbiculo de 2x2x2 metros. Chutaram-lhes uma telefonia lá para dentro, gritaram-lhes que se пользуются, beberam uma garrafa de Vodka de um trago, soldaram a porta, beberam outra garrafa de Vodka de um trago e carregaram no gatilho. A bala foi disparada.

Хуррей Pоссия!


O Satélite deu então um enorme solavanco.
O pai abraçou os seus pequenos filhos que num segundo esqueceram as mil e uma brigas que até então tiveram. Sentiram um calor insuportável crescer de fora da nave para dentro. As janelas eram labaredas ferozes e as chapas metálicas que cobriam as paredes interiores ganhavam cada vez mais, um tom assustadoramente quente. A velocidade da queda atordoava-os e os dois mais novos desmaiaram para não mais acordar. O pai afagou a cabeça de cada um com amor, esforçou-se até ao outro canto da sala e agarrou na garrafa de Vodka que sobrara. Disse então com as forças que toda aquela compressão ainda lhe poupara.
- Hão de se lembrar de mim para sempre! - Mas não ouvia a sua própria voz por detrás do crepitar furioso de todos os parafusos daquela máquina, por isso gritou como um cisne que canta heavy metal na noite em que morre:
- Que ninguém se esqueça da vida destes três que aqui morrem pelo Mundo! Xуррей Pоссия! - e de um trago embebedou-se até cair para o lado.

- Olha!
Uma estrela cadente apaixonada. Deitados no capot de um carro isolado no deserto do Arizona. A seguir esquecem a estrela e concentram-se um no outro. Os olhos bem acesos enquanto lá em cima TCP53 e seus filhos se apagavam.


PS: Tradução por ordem de aparição: milhões de Rublos; filhos da p*** dos americanos; comunismo; viva a rússia!; [que se] divertissem; viva a rússia!.

PCH

Once in a lifetime (parte 2)

A «Antiga Casa Marítima» (ou Sãozinha como lhe chamavam os locais em honra à cozinheira conhecida por fazer a melhor sopa de cação da região) era um restaurante acolhedor, com o chão em pedra de calçada, mesas atoalhadas e com histórias do alto-mar espalhadas pelas paredes. Assim que entrámos, um dos homens que estava a servir às mesas, reparou no meu pai e gritou do outro lado da sala:

- Senhor Engenheiro, esteja à vontade. Sente-se onde quiser.

Ficámos logo na primeira mesa junto à porta e enquanto esperávamos que alguém nos viesse atender o meu pai contou-nos que o homem que o tinha abordado era o dono do estabelecimento. Chamava-se Zé Manel, tinha combatido na Guerra do Ultramar e tinha-se destacado na década de oitenta por ser um dos mais temerários pescadores de Sesimbra. Porém, no final da década tinha sido vítima de uma apoplexia e optara por se refugiar com a mulher Conceição na Trafaria, onde abriram um restaurante mais para partilharem as suas histórias do que propriamente para enriquecerem. O meu pai preparava-se para entrar em mais pormenores, quando uma rapariga veio anotar o pedido e não se voltou a falar no assunto.

No final do almoço, estávamos nós a acabar de comer a sobremesa, quando o Zé Manel apareceu com uma garrafa de aguardente debaixo do braço, puxou uma cadeira e se sentou na nossa mesa sem sequer pedir licença. A minha mãe ainda estranhou a atitude, mas a cara do meu pai contorceu-se de felicidade, como se tivesse estado toda a manhã à espera daquele momento.

- Lúcia, arranja-me três balões por favor – pediu ele à rapariga que nos tinha servido o almoço. – Então, senhor engenheiro, como tem passado? Há algum tempo que não o via por aqui...

Zé Manel era um homem excêntrico, de bochechas encarniçadas, de cabelo encaracolado e barba desgrenhada como os ratos. O corpo franzino e as mãos magras e pequenas não condiziam com o seu passado audacioso de pescador e de guerrilheiro. No entanto, bastava olhar para a vividez e para o brilho dos seus olhos para perceber o estofo de que ele era feito. A força vinha-lhe da alma, da alegria de viver. E era isso que o tornava num homem tão carismático.

- É verdade. Tenho tido tanto trabalho que nem tenho parado para almoçar. Mas hoje recebi uma visita da familia e não resisti a trazê-los à Sãozinha. – A Lúcia entretanto aproximou-se da mesa e muito timidamente pousou os três copos balão. – Mas diz-me, Zé Manel, que história é que nos trazes hoje?

Só então é que eu compreendi as regras do jogo. A «Antiga Casa Marítima» era muito mais do que um restaurante, era a oportunidade de ouvir uma história de um dos homens mais vividos do nosso país, contada na primeira pessoa e com direito a aguardente para adoçar a trama. Não havia preço para o que nós nos preparávamos para presenciar e no meu subconsciente a atribulação era cada vez maior.

- Se quer que lhe diga estou um bocado indeciso – respondeu ele no seu timbre de contralto, desrolhando em simultâneo a garrafa de aguardente. – Mas a minha experiência de contador de histórias diz-me que as crianças deliram com enredos fantásticos e uma vez que você hoje veio acompanhado por duas, eu sinto-me tentado a partilhar uma das aventuras mais surreiais em que me vi envolvido na vida. Eu só tenho medo é de os traumatizar com a minha história...

- Não tenha, que eles são fortes – retorquiu a minha mãe, que seguia todos os movimentos do Zé Manel com um olhar atento.

- Pois bem, então aqui vai. Tudo começou há muitos anos atrás, tinha eu acabado de regressar do Ultramar. Lisboa andava a saque nessse tempo. Multiplicavam-se os relatos de emboscadas, de assaltos a discotecas, de incursões anti-fascistas. As pessoas desconfiavam de tudo e de todos. Até delas próprias... Passavam-se meses sem que soasse a musiquinha do amolador de facas, sem que a cidade parasse para pensar. A agitação era tremenda! O cheiro dos cravos perpetuava-se pelas ruas e trazia à memória as falsas promessas da revolução. Lisboa parecia uma adolescente acabada de sair de uma crise e prestes a entrar noutra. A liberdade continuava a ser uma miragem, as notícias eram dadas em meias palavras e a nova cambada de dirigentes fazia política já a pensar nas memórias. Era este o legado da revolução. Um país à deriva e sem rumo...

BGL

O homem que nunca nasceu

Lembrava-se muito bem do dia em que morrera. Fora há bastantes anos, mas lembrava-se tão bem como do sabor dos dióspiros podres que acabava agora de cortar e mastigar, com a ajuda de um canivete suíço e de 4 dentes castanhos. Limpou a boca à parte de trás da mão e eu ouvi a barba rija de 3 dias raspar nos pêlos pretos e enormes que cobriam todo o seu pulso. Terminou o movimento pousando o canivete ainda aberto sobre o pano de cozinha azul e branco em xadrez e todo manchado de nódoas amarelas de sumo de dióspiro.

Estávamos os dois sentados sobre a mesma grade de fruta de madeira, encostados à porta de trás de um restaurante em Shangai. Aquela rua tinha uns dois metros de largura e estava entalada entre dois prédios gigantescos, daqueles que sacodem para as traseiras os becos húmidos, sujos, negros e enferrujados como as tripas escondidas por baixo da pele. A sujidade cuspida pelos exaustores do restaurante aquecia-nos. Ouvíamos a cidade rugir mas apenas ao longe, mais baixinho que o gotejar verde dos algerozes e que o ranger oxidado das escadas de incêndio. Estávamos confortáveis.

- O dia em que morri foi a primeira coisa que a minha memória registou. - disse a boca donde escorriam os caroços viscosos. - Mas lembro-me tão bem como se tivesse sido ontem. É algo que não quero esquecer até ao dia em que voltarei a morrer e por isso todas as manhãs me certifico de que ainda me lembro. Assim como também me pergunto quanto é nove vezes três sempre que caio ou bato com a cabeça nalgum lado.

- Vinte sete. - disse eu para dentro. E anuí com um grunhido inaudível. Tinha o queixo apoiado na palma da mão direita e o olhar fixo no pensamento que se construía na parede escura à minha frente.

- A minha mãe era uma bêbeda descontrolada. - continuou. - Poucos eram os dias em que a via caminhar sem se esbarrar com as panelas empilhadas na cozinha. Culpava sempre os pés demasiado pequenos, todos torcidos e envoltos em ligaduras. Provocavam-lhe dores alucinantes e inflamavam com tanta facilidade que várias vezes se assemelhavam a dois cotos da cor do tomate e em forma de casco de boi. - o homem falava com três pedras na mão, mas procurava de forma doentia, com os seus olhos brilhantes, a minha compaixão.

- Pobre mulher! - consenti.

- Não! Bah!, era uma vaca! Teve o que mereceu! Encornou 5 vezes o meu pai mas também levou com tantas chibatadas da última vez que nunca mais o fez. Foi ela que me matou o juízo e foi o juízo que me matou a mim! - descarregou contente por o diálogo estar a levar o rumo que ele desejara.

- Tudo aconteceu quando ela, bêbeda que nem um cacho, sacudiu o meu pai que a amparava na cozinha. Disse que o odiava e que o queria matar. Tropeçou até à bancada de mármore e pegou numa faca que espetou no seu próprio coração. Foi então que com os olhos ébrios e cheios de lágrimas guinchou desafinada e muito baixinho "enganei-me!" e caiu redonda no chão.

No canto do olho via-lhe o brilho de uma lágrima difícil de conter. Percebi então como aquele velho estava vencido. Tinha mais rugas no coração que na cara. Passaram-se dois minutos em que não abrimos a boca e em que eu não cerrei os olhos fixos na face do homem. Disse-lhe eu então:

- Vou-lhe buscar uma cerveja. 

- Não! Aquele foi o dia em que eu morri e não a minha mãe. Até agora só ela morreu na minha história...

- Vai ver que lhe custa menos com uma cerveja bem gelada na mão! Está uma humidade asfixante nesta cidade!

- Não! Senta-te! - tinha-me posto de pé mas voltei-me a sentar num ápice. A voz dele sabia bem como tocar as notas da persuasão.

 Esperei mais um minuto e o velho começou de novo a falar.

- Eu e o meu irmão mais novo tínhamos visto tudo. Ele tinha apenas 3 anos e desatara a chorar. O meu pai deitou-se pelo chão em cima da minha mãe e fez o mesmo. Pôs-se então a gritar, com a alma toda que tinha vibrando-lhe na voz "Alma errante vem até nós! Alma errante vem até nós!...". E o meu irmão chorou ainda mais alto, balbuciando na fala que lhe era então possível qualquer coisa como "M'errante vem te-ché nó-ge!". Todo o meu corpo tremia de pânico. Estava invadido de medo e o ar tornara-se inacreditavelmente pesado e insuportável. Só queria salvar o meu irmão e o meu pai do seu sofrimento, mas vê-los chorar corroía-me a coragem. Comecei finalmente a dizer, primeiro em grunhidos e depois em espasmos, "Estou aqui! Eu estou aqui! Eu estou aqui, vem até mim!".

Foi então que morri!

Na China, quando alguém morre costumamos dizer "alma errante vem até nós". Assim sabemos que a alma de quem morre ficará entre nós e se irá alojar no corpo de alguém para continuar a sua vida. Quando eu disse "Estou aqui, vem até mim!" assim foi: eu morri e a minha mãe renasceu em mim.

 Calou-se então. Eu olhei-o bem fundo e vi como ele acreditava com cada miolo do seu cérebro naquilo que dizia e revoltei-me:

- Mas isso não é possível! O que está a dizer?! Com certeza que não acredita no que diz!

- Desde então que sou um bêbedo desalmado! Tropeço mais que a minha mãe. Vivo na rua que nem um desgraçado à procura da morte que me faça nascer, mas não tenho coragem! Vês aquelas escadas? Já me enforquei no varão do terceiro andar. Pendurei-me por uma corda e deixei-me cair para a rua. Senti todo o ar sair-me dos pulmões, mas no último momento, quando os olhos já se esbugalhavam em tons de azul, peguei neste mesmo canivete e cortei a corda com as forças que tinha. Sou um cobarde, tal como a minha mãe...

- Mas isso não faz sentido nenhum! O senhor não pode passar a vida a tentar matar-se!

- Eu já morri!

Não sabia que dizer àquele velho. Vivera os seus 50 anos e mais qualquer coisa, pensando estar condenado à alma morta da sua mãe. Era impossível convencê-lo que não era assim.

 O homem olhou para mim e desmascarou-me a incredulidade estampada na minha cara. Sem nada dizer arregaçou as calças e mostrou os pés mínimos todos encarquilhados e envoltos em ligaduras sujas de sangue. Pareciam dois cotos. Disse-me então: - Nunca chegaram a crescer...

 

 Levantei-me e disse: - Vou-lhe buscar algo que se beba. - e fui em passo apressado comprar duas cervejas de rótulo dourado e cheio de dragões desenhados.

- Então e tu? - disse o homem após um golo prolongado. - Que é que andas aqui a fazer?

- Eu... encontrei um carro e vim para aqui. - o homem virou a cara para mim devagar e olhou-me como se eu fosse mais louco que ele.

- Como assim? - disse com a voz seca.

- Ahm, estava em Lisboa a passear o meu cão quando dou por um carro estacionado de portas fechadas e chave pendurada na fechadura do lado do condutor. A rua estava vazia. Não vi ninguém nas janelas em volta. O carro estava lá para mim, tenho a certeza. Alguém o deixou ali só para mim. Quem é que se esqueceria da chave assim pendurada daquela maneira?! Então decidi entrar. Torci a chave e abri a porta. Meti a chave na ignição e voltei a torcê-la até que o motor se ligou. No medidor do nível de combustível dizia "Cheio! Dá para ir à China e voltar!". Fiz marcha atrás, saí do lugar onde estava estacionado e vim para cá!

PCH

Once in a lifetime (parte 1)

“And you may find yourself living in a shotgun shack

And you may find yourself in another part of the world

And you may find yourself behind the wheel of a large automobile

And you may find yourself in a beautiful house, with a beautiful wife

And you may ask yourself: Well... How did I get here?”, Talking Heads

Há uns quinze anos atrás a minha mãe levou-me a mim e ao meu irmão pela primeira vez a visitar o escritório do meu pai em Porto Brandão, do outro lado da banda. Nessa altura, a única coisa que eu sabia era que o meu pai trabalhava com petróleos e que passava horas agarrado ao telefone a negociar tostões e a discutir a evolução do Brent com homens de voz grossa, que eu subentendia que falassem a mesma língua que ele. Por isso, para mim, esta viagem tinha tanto de inédita como de misteriosa. Era o meu primeiro contacto com o admirável mundo dos grandes. E assim que entrei no carro e que a minha mãe meteu o pé no acelerador, o meu coração começou a bater a um ritmo alucinante.

O escritório do meu pai estava plantado à beira do Tejo, entre os silos de cereais e a doca da Lisnave, e possuia uma das vistas mais previligiadas da margem sul sobre o estuário e sobre o Castelo de São Jorge. O meu pai costumava dizer à minha mãe, que não havia nada como chegar a Porto Brandão de madrugada e beber uma caneca de chocolate quente, sentado numa poltrona a ver o sol nascer e a ser reflectido pelos costados metalizados dos navios, que pareciam lesmas a deslizar rio acima. No entanto, aquilo que mais me fascinou quando cheguei a Porto Brandão, nem foi a lentidão com que os barcos lutavam contra a corrente, nem mesmo o tamanho gigantesco dos cargueiros e dos petroleiros, mas sim a quantidade ensurdecedora de troadas e de silvos que vinham de todos os lados e que de certo modo me lembravam a chinfrineira das cornetas no circo.

Quando chegámos, o meu pai já estava à nossa espera na entrada do prédio para nos fazer uma visita guiada pela empresa. Mostrou-nos as salas de reuniões, os escritórios, a sala de convívio. Apresentou-nos à secretária, que se chamava Sónia e que era o estereótipo da mulher gorda, de cabelo armado e voz estridente; ao porteiro, que era a pessoa que mais divertia o meu pai naquela empresa, porque era um fanático do Benfica com fífias na voz, que jogava no totobola e que traçava as tácticas para os jogos de domingo; e à recepcionista, que fez questão de comentar com os meus pais num tom bajulador: «Que Deus me agrida, se não são as crianças mais lindas que eu já vi na vida!». Depois de terminada a visita, o meu pai voltou-se para nós e disse:

- Antes de se irem embora, ainda vos quero levar a um lugar.

- Onde? – interrogámos os três em uníssono.

- Não queiram saber demais – respondeu o meu pai num tom triunfante. – Entrem no carro e confiem em mim.

O carro rolou durante uns bons quilómetros e só parou numa terreola nos arredores que dava pelo nome de Trafaria. A primeira impressão que tive, quando saí do carro, é que a Trafaria era um lugar ermo, esquartejado pelo vento e habitado por anões e por velhas de avental que nada tinham a acrescentar a um miúdo de sete ou oito anos como eu. Porém, depois de alguns minutos a andar sem destino anunciado, o meu pai chamou-me à atenção para os almirantes reformados a jogarem à bisca no jardim do município, para os pescadores sentados no lancil a cerzirem as redes depois de uma dura manhã na faina, para o pregão anedótico das varinas e eu aos poucos comecei a dar valor ao povo da Trafaria. Todos eles eram dignos do meu respeito, pois marchavam na solidão de cabeça erguida e sem nunca capitularem.

Entretanto parámos em frente a um casebre rústico, onde se podia ler «Antiga Casa Marítima» e o meu pai fez-nos sinal de que tinhamos chegado.

- Então era aqui que vinhamos – comentou a minha mãe com um semblante de algum desencanto. – Podias ter dito logo que nos querias levar a almoçar...

O meu pai sorriu.

- Tenham calma. Como é óbvio não vos trouxe aqui pelo almoço.

BGL

O Desertor

Pai Shi é o nome do único sobrevivente de um grupo de duzentos homens que, na década de 60, se opuseram ao regime de Mao Zedong e foram perseguidos até ao limiar do deserto do Gobi, na fronteira da China com a Mongólia. Segundo reza a história, o general responsável por capturar e estropiar os contestários não lhes deu tréguas durante anos a fio, até ao dia em que soube pelos habitantes da aldeia de Ha-la-mu-p'ei, a sul do Gobi, que eles tinham sido vistos a entrar no deserto, pelo estreito de Altun Shan. «Que se fodam os rebeldes», terá praguejado ele na altura, «Ainda hão de se arrepender de não se terem entregue». O general era um facínora incansável e deixou-o bem claro ao assassinar todas as mulheres de Ha-la-mu-p'ei, naquele que ficou conhecido como o massacre dos lírios, mas até ele tinha os seus princípios e um deles passava por jamais entrar no Gobi.

O Gobi é conhecido por ser um dos mais inóspitos desertos do mundo, com uma extensão de quase 1500 quilómetros e com uma temperatura a rondar os zero graus centígrados. É um deserto gelado, cercado pelos montes Altun, Qilian e Kunlun, no norte da China e que se prolonga em tons azulados e roxos até ao sul da Mongólia, numa paisagem de dunas cobertas de gelo, de lagos silenciosos e de estepes áridas, patrulhadas por lobos e por leopardos. Diz quem lá esteve, que o Gobi é o lugar na terra em que mais próximo se está do outro mundo, em que mais nos abstraímos do corpo e de tudo o que alcançámos nesta vida, para passarmos a dar valor a coisas tão trancendentais como o silêncio. Aqueles que não conseguem elevar o espiríto, têm os dias contados numa prova de resistência como o Gobi.

Nem sete dias foram necessários para que a profecia do general se tornasse realidade. Rapidamente os companheiros de Pai Shi começaram a ceder à fome, ao frio e à loucura. Estavam totalmente perdidos no meio do deserto e já era tarde demais para voltar atrás quando deram por isso. A espaços, os mais fracos de espiríto abandonavam o pelotão a correr desenfreadamente, num último grito de sobrevivência, e eram encontrados minutos depois a serem devorados por um urso esfomeado. Havia também aqueles que sucumbiam aos próprios fantasmas e que procuravam a saída mais fácil daquele inferno no cano de uma caçadeira. O general estava certo. Todos eles acabariam por se arrepender de alguma vez terem entrado naquele deserto e por perceber que não havia tortura humana capaz de ombrear com a tormenta física e psicológica de atravessar o Gobi. E um por um, todos eles foram ficando pelo caminho, até restar apenas Pai Shi.

Na década de 90, um grupo de arqueólogos que estavam a explorar o Gobi, em busca de novos vestígios de ovos pré-históricos, encontraram uma caravela encalhada em pleno deserto. Depois da surpresa inicial, o entusiasmo tomou conta do grupo e aquilo que era suposto ser uma pesquisa de rotina, culminou com a descoberta de que em tempos idos o mar tinha chegado ao Gobi. Porém, como se não bastasse, quando o grupo de exploradores entrou na caravela para recolher material de investigação, depararam-se com um homem de pele e osso refugiado no convés. Era Pai Shi e estava irreconhecível. Tinha as costelas saídas, uma barba branca que lhe caía até aos pés e um semblante descarnado e inerte, como se os anos e o frio se tivessem encarregue de lhe remover a expressão facial. Os exploradores tentaram comunicar com ele, mas depois de vinte cinco anos na solidão Pai Shi parecia ter desaprendido de falar (vieram a constatar mais tarde que não era por falta de vontade que ele não comunicava, mas porque tinha devorado a própria língua num Inverno mais cerrado, em que a fome tinha apertado).

Os arqueólogos acharam então interessante chamar uma equipa de reportagem chinesa para entrevistar Pai Shi, que não parecia minimamente inclinado a regressar à civilização. A equipa de reportagem aterrou no Gobi passado uma semana e quando lá chegou já só encontrou os ossos dos arqueólogos e uma mensagem escrita com sangue no porão da caravela, em que se podia ler: «Mao, desiste de me encontrar. Nunca me apanharás». Os repórteres regressaram assim com um trabalho bem diferente do inicialmente previsto e que relembrou às pessoas o poder da memória. «Quem é vivo nunca esquece», foi o nome que deram à reportagem, onde concluiam que o grupo de arqueólogos eram as mais recentes vítimas das atrocidades de Mao Zedong.

Nunca mais ninguém ouviu falar de Pai Shi, mas o mais certo é que já tenha morrido algures no deserto do Gobi. Depois da reportagem ter sido publicada e contrariamente ao que se poderia esperar, Pai Shi tornou-se num ídolo chinês e num porta-voz da revolta intemporal contra o regime de Mao. Também ele o que queria era ser livre e viver em paz. Também ele era uma vítima do nosso mundo. O povo fez-lhe justiça.

BGL

Para lá do Reino do Prestes João

Boidi era um bicho estranho que falava de forma estranha, como se a própria língua-mãe lhe fosse alheia ou pouco rodada. Dizia as coisas de forma fluente mas tropeçava na conjugação dos verbos, nos advérbios, na aplicação do feminino ou masculino. Para compensar tinha uma só perna com a qual tanto corria mais depressa que um cavalo de seis cascos, como rastejava mais ligeiro e traiçoeiro que um caracol ou uma cobra. O cucuruto da sua cabeça peluda e poeirenta não ultrapassava a altura do nosso umbigo, mas uma vez enfurecido era capaz de virar de pernas para o ar um búfalo que corresse enraivecido na sua direcção.

Boidi vivia no reino do Prestes João algures na Pérsia desconhecida. Aos domingos costumava jogar futebol com os seus amigos sem cabeça e com boca, olhos e nariz colados ao peito e à barriga. Achava engraçado quando estes se amedrontavam das boladas mais violentas e se enrolavam nas suas orelhas gigantescas de elefante asiático, troçando-lhes em gestos e guinchos e reboliços de riso histérico, o facto de mesmo com aquelas espalhafatosas orelhas os blémios serem surdos por natureza. Quando estes, num desses domingos, finalmente entenderam a natureza satírica dos seus ataques de alegria, Boidi teve de correr mais rápido que nunca para bem longe da sua terreola, até que os blémios não o vissem mais nem a ele nem à coluna de poeira que a sua patada única ia deixando para trás.

Guinédia era uma cidade muito alta, talhada no calcário de que eram feitas as montanhas por ali. Subia cinzenta em escarpa, fugindo à vulnerabilidade da planície que a banhava lá em baixo. Era um pouco como ver uma multidão de bichos em forma de casas de pedra fugir de um dilúvio de terras baixas e verdejantes.

Nesse dia Boidi correu para leste e riu notas demasiado agudas durante horas seguidas, e só parou mesmo quando se deu conta da fome que tinha. Virou um búfalo de pernas para o ar (a fome tornava-o irascível) matou-o com um pontapé no pescoço e comeu-lhe um bocado de lombo aquecido numa fogueira improvisada. Já sorria de novo, ameaçando mesmo novos laivos de tresloucura, quando o som fino da lâmina que tina no ar lhe alisou a boca e a mente: dois homens padres e duas espadas reluzentes tremiam seguras e tocavam ligeiramente a maçã-de-Adão de Boidi a cada golo em seco que este dava. Diziam ser portugueses. Procuravam o abençoado Reino do Prestes João.

- Pois parabéns. Cá estão!

- Como te atreves seu bicho nojento! Animal falante e herege! No Santíssimo Reino do Prestes João jamais entraria uma criatura tão hedionda e tão abominável como tu! Como te atreves?!

Desenhou-se suave um rasgo de azul cortante que se esmagou num Cling!:

- Não o mates!

Uma espada salvou Boidi da outra espada e uma mentira pôs aqueles dois dali para fora. Eles que seguissem mais para Leste para os lados da China, eles que subissem por cima dos Himalaias e descessem depois do outro lado e lá estariam: no reino que em tempos foi do Prestes João mas que agora é do Cataio. O que Boidi não esperava era que eles o levassem também a ele, para que os guiasse pelos trilhos.

E assim foi que em 1624 dois padres jesuítas portugueses e um Boidi chegaram pela primeira vez vindos do Ocidente ao Tibete. Os dois homens voltaram a Portugal com a notícia de um reino descoberto e com a lenda de um macaco de uma perna só, que é abominável e que vive nas neves dos Himalaias.

PCH

Destino: China

Estou sentado no topo de um pináculo granítico que cobre de sombra uma aldeia com um nome qualquer, daqueles que começam por Y ou W ou Z e que nos surpreendem a cada sílaba. À minha frente repete-se uma infinidade de pináculos todos toscos e diferentes uns dos outros. Lá em baixo, por trás da bruma transpirada pela terra húmida, distingo as telhas toscas e os telhados tombados das casas escuras de um só andar que parecem nunca terem sido novas. Ainda mais em baixo está o rio Yangzte a gorgolejar. Está a uns mil metros de distância mas basta um passo distraído e é lá que vou parar. Oiço os resmungos duma velha que me guiou até cá acima depois de hora e meia de linguagem gestual. Queria o dinheiro que eu lhe prometera.
- Oiça: por 100 yuans ando eu de teleférico na Expo 98.
- Qui yu-ming shuenzhou! ... Grrrr ... ha-huan lishuaizhé! Ping-pong shao shao!
- 20 yuans e não se fala mais nisso!
- PI-WUING SHITZÉ MA!!!
- Pronto pronto, também não é caso para tanto! 35 yuans e dá-me também esse triângulo que leva na cabeça. - e apontei.
Calou-se, bufou, pôs-me o chapéu, deu-me um beijinho e lá fomos pináculo acima. Tinha os seus 70 anos disfarçados de 90 pelas rugas e verrugas que se confundiam com a boca e os olhos. O cabelo parecia o monte de pêlos mortos que se prendem na escova quando escovo o meu cão, mas maiores. Era baixinha e tinha os pés mínimos, esmagados por anos de ditaduras e ligaduras. A roupa era uma mancha preta. Uma pincelada só! Era indiferente discernir as partes que constituíam o todo, porque nada mais se via senão Preto.
Dei-lhe os 35 yuans. Abriu a boca para dizer qualquer coisa incompreensível mas desta vez estiquei eu os olhos e gritei-lhe:
- PI-WUING SHITZÉ MU!!! - ela anuiu.

Vai ser assim. A velha mais o chapéu já lá estão e o pináculo também. Eu estou cá. 10 meses, um avião e umas camionetas.

Tudo isto deixará de ser imaginação.

PCH

Prelúdio

«Embarcaste num autocarro de longo curso. E, desde a manhã, o velho autocarro reformado para a cidade andou aos solavancos doze horas de seguida pelas estradas da montanha, mal conservadas, cheias de bossas e de buracos, antes de chegar a um pequeno burgo do sul.», Gao Xingjian.

Perspectivas de uma pequena grande marcha, que por enquanto ainda só guardamos na imaginação, mas que dentro de muito em breve se converterá na viagem de uma vida, pelas profundezas da China. Apertem os cintos...

BGL