Guernica (parte 1)

Santiago era segurança do Museu Grão Vasco há já 4 anos quando recebeu em sua casa uma carta dizendo apenas "O Museu vai fechar por falta de verbas. Está dispensado a partir de 2ª feira dia 31 de Janeiro. Lamento muito. Assinado: o Director".

"Olha!" foi o que pensou espantado. "Que chatice! Se calhar volto para Espanha." e ficou quase animado com a ideia de voltar ao seu país. A notícia do desemprego não o assustava. Tão pouco lhe provocava qualquer aperto no estômago. Mesmo assim não lhe agradava ter que mudar de museu de um momento para o outro. Santiago afeiçoava-se aos seus quadros como às mulheres. Era-lhes fiel e apaixonava-se por eles com facilidade. Ao ponto de lhe custar trocar de sala nas mudanças de turnos. Afligia-se quando o museu se enchia de pessoas que se amontoavam à volta dos quadros e os engoliam nos seus vultos, apontando com os dedos até quase tocarem as telas. Era como ver um filho afastar-se de si mais que 2 metros na Feira Popular e misturar-se com a multidão. Por isso não queria ir embora e deixar os seus quadros sozinhos. Achava injusto que lhe tirassem o seu museu. Sentia-se acima de tudo atraiçoado. Só depois se lembrou que ficara também sem o seu salário.

De resto a vida em Viseu nunca lhe agradara. Só Leonor. Apaixonara-se pelo seu rabo. Viu-a num dia em que o Museu estava vazio. Ignorou os seus turnos e perseguiu-a por todas as salas em que ela entrou. "Este rabo só pode ser espanhol!" pensava fanático enquanto a perseguia. Olhos fixos nas duas nádegas que baloiçavam muito firmes, uma para cima e outra para baixo, a acompanhar o peso do corpo sobre as ancas, em passos lentos mas muito pronunciados, entre um quadro e o outro. Depois parava, olhando-os de longe. De braços cruzados. O rabo espremido entre o tronco e a perna esquerda com os músculos todos contraídos, suportando o peso do corpo inteiro, enquanto a direita se estendia relaxada para a frente e para o lado. As costas curvadas para trás, pontiagudas nas omoplatas arqueando-se primeiro para dentro e depois para fora desenhavam-lhe por fim o rabo perfeitamente redondo e vincado abaixo do bolso das calças. E então ela inclinava-se para ler as placas com a informação de cada quadro e Santiago não sabia mais que fazer senão perseguir para sempre aquelas duas covinhas que surgiam no fundo das costas ligeiramente destapado, para onde quer que elas fossem. Até que elas lhe falassem. Foi o que fez.

- Desculpe. O que quer? - perguntou-lhe Leonor à soleira da porta de sua casa antes de entrar. - Porque me perseguiu desde o museu até aqui? Não tem que trabalhar? - Santiago continuava pasmado a olhar para ela. Todo o seu corpo estava pendurado: os braços, as mãos, a cabeça, a língua, o queixo, o walkie-talkie. Finalmente acordou.

- Ahm! É que... a senhora é espanhola não é?

- Sim... - Leonor não esperava esta pergunta. - Como sabe? Desculpe, mas o que quer afinal? - perguntou assertiva. Não sabia se devia estar mais assustada, porque a verdade é que apenas se sentia curiosa. - Porque é que diz isso?

- Pelo seu rabo. Ahm! Desculpe. Por favor... não devia ter saído assim atrás de si e tê-la perseguido. Desculpe... mas precisava de sabê-lo. Só isso. - Santiago reparava então que não era só o rabo que era perfeito em Leonor. Ela corou por cima da pele bronzeada e pôs-se de braços cruzados encarando-o como a um quadro. O cabelo era castanho e liso e escorria até aos ombros. O nariz pontiagudo, mas suficientemente pequeno para ser engraçado, estava sarapintado de sardas muito discretas quase da cor da pele. Tinha o sobrolho franzido e os olhos divertidos, decididos a avalia-lo.

- Costuma perseguir assim todos os rabos espanhóis que vê?

- Só o seu. - Santiago respondia sem pensar. E continuou. - Costuma ser perseguida por muitos perseguidores de rabos? - conseguiu manter a expressão da sua cara inalterada, mas por dentro espremia-se todo "porque é que lhe perguntei isto?". Ela apenas ameaçou sorrir e respondeu:

- Costumo. Mas nunca por um tão persistente. Deve ter encontrado algo de muito interessante no meu rabo.

- Gosta de quadros!

- Quem, o meu rabo?

- Sim! Quer dizer, não! A senhora é que gosta, mas foi o seu rabo que me disse tudo! Gosta de quadros como eu gosto. Demora-se e caminha e olha-os lentamente como eu os olho.

- Sou Leonor.

- Santiago. - ficou a olhar para ela sem dizer nada. Leonor também não abriu a boca mas olhava-o como quem espera que lhe digam mais qualquer coisa, ainda que não esteja disposta a esperar por muito mais tempo.

- Já jantou?

- Não.

- Quer ir jantar a qualquer lado?

- Não.

Santiago ficou sem ar.

- Tenho jantar feito.

Mais um compasso de espera e Santiago preparava-se já para se despedir num suspiro e pedir desculpas. Por muito que lhe custasse.

- Quer entrar?

- Quero!

Desde então que Santiago vivia com Leonor em Viseu na sua casa minúscula, onde nem chegaram a ter tempo para comer naquela primeira noite. Tinham-se passado 2 anos. Leonor estava farta de Viseu e queria voltar para Madrid desde que acabara o curso em Outubro. Agora também Santi podia voltar a Espanha.

Mudaram-se para Salamanca, em Madrid. Um bairro perto do centro, suficientemente barato para Santi conseguir pagar a renda até arranjar um novo museu, com novos quadros por que se apaixonar. A Leonor irritava-lhe viver no quinto andar sem elevador. Santiago dizia-lhe que assim o seu rabo ficava ainda mais hipnotizante, mas também lhe custava reprimir a dor que lhe sulcava rugas na testa, de cada vez que confundia o ranger do seu joelho direito com o dos degraus de madeira tosca debaixo dos seus pés.

Ao fim de 3 semanas, Santi arranjara uma entrevista no Museu Reina Sofia, para "Substituir um segurança que morreu de tédio!". Assim dissera Santiago a Leonor, deitado na cama com a barriga despida virada para cima, enquanto descansavam. Leonor estava de lado sobre o braço esquerdo de Santi, coberta pelo cabelo castanho macio que lhe tapava o pescoço até à covinha em U onde as clavículas se encontram.

- Como assim morreu de tédio?

- É preciso muita paciência e muitos bons rabos para não morrermos de tédio num... - mas não conseguiu acabar porque Leonor começara a trincar-lhe o pescoço. - A sério Li! Eu nunca teria ido trabalhar para museus se não se vissem tantos e tão bons rabos!

- A sério?! E continuas a persegui-los seu perverso?

- Nem todos. Ah! - trincara-lhe o pescoço ainda com mais força. - Arrisco-me a que me roubem um quadro sem eu lá estar. - disse a custo.

- No dia em que um quadro desaparecer da tua sala, desapareço também eu da tua casa. - e fingiu um amuo mimado.

No dia seguinte Santi entrou pela porta mais pequena do Reina Sofia, a que ficava nas traseiras, pintada de branco mas descascada aqui e ali até ao aço inox, pelo Sol seco e pelo calor infernal dos verões madrilenos. Estava nervoso mas não pelo emprego. Assustava-o acima de tudo conhecer os seus novos quadros. Sentia-se como um miúdo da primária se sente quando muda de turma ou de escola. Sofria o nervoso miudinho que lhe fazia comichão no estômago, como sofrera no primeiro dia do campo de férias da 4ª classe. Tinha as mãos frias de ansiedade. Seguiu pelos corredores de alcatifa verde e andou pelo menos 3 minutos, até chegar ao escritório onde seria entrevistado.

- Bom dia! Guillermo Franco, director de Recursos Humanos aqui no Sofia. - e deu-lhe um aperto de mão.

- Bom dia! Santiago Garcia.

- Já tomou café? - estendeu-lhe uma chávena sem ouvir a resposta e voltou a refastelar-se na cadeira atrás da sua secretária.

Mas então aquilo que parecia vir a ser uma entrevista como qualquer outra, transformou-se numa cena surrealista. Guillermo calou-se durante 2 minutos seguidos sem abrir a boca e olhou-o. Santi fez o mesmo. 2 minutos e nada se passou entre eles. Era como se a sala estivesse vazia. Só se mexia a poeira que pairava no ar e brilhava cintilante no rasgo de luz que entrava oblíquo pela janela. Só se ouviam as árvores agitarem-se com o vento e os raros carros que passavam nas traseiras do Sofia: um, dois, três carros e não mais. Depois os sapatos que batiam no chão da calçada lá fora. E então o silêncio. Guillermo piscava tranquilamente os olhos brilhantes e molhados, mas Santi não era capaz de os ver, porque o Sol na janela por trás de Guillermo inundava o seu vulto de escuridão, apenas brilhante nos seus contornos, como faz com a Lua em dias de Eclipse. E porque não era capaz de discernir nenhum dos trejeitos na cara do director de recursos humanos, Santi achou que o melhor que tinha a fazer era esperar que o outro tomasse a iniciativa. Foi então que Guillermo inspirou com mais fôlego e se inclinou sobre a sua secretária olhando Santiago nos olhos:

- Já vi que é paciente.

- Sim.

- Observador?

- Sim.

- Quantos carros passaram desde que aqui estamos?

- Três.

Guillermo calou-se por uns instantes apenas.

- Gosta de Dali?

- Sim.

- Picasso?

- Sim.

- Rothko?

- Sim.

- Yves Klein?

- Não.

- Miró?

- Sim.

- Bonard?

- Não faço ideia.

- O trabalho é seu.

- Obrigado. Quando?

- Agora. Sala 6-E. Pode pegar nisto, assinar aqui e subir apresentando-se na recepção para que lhe dêem o seu material. - disse-lhe enquanto lhe estendia o contrato de trabalho.

- Parabéns e boa sorte! - e assim levantaram-se os dois e saíram cada um para o seu lado no corredor.

Santiago estava agora ainda mais nervoso.

PCH

Once in a lifetime (epílogo)

Aqui há uns meses atrás estava a andar de carro sem destino e estava a passar na rádio o «Once in a lifetime» dos Talking Heads, um dos hinos dos anos oitenta e sem dúvida uma daquelas músicas que nos fica semanas no ouvido. Foi quando me ocorreu escrever esta história, que contrariamente ao que alguém já me disse não é uma autobiografia (até porque consideraria ridículo que alguém se atrevesse a escrever uma com apenas vinte anos), mas sim uma monografia psicológica, daquelas que se fazem aos assassinos em série na esperança de lhes traçar o perfil, de perceber o que os leva a matar. No meu caso a ambição é mais light (mas nem por isso menos poderosa): identificar as causas do meu trajecto psicológico, perceber porque é que toda a vida me senti impelido para a escrita e o porquê das crises de ansiedade quando passo semanas sem contar uma história. Procurei tirar o meu retrato a partir da personagem do Zé Manel, concentrando nele todas as minhas ânsias, os meus medos, os meus defeitos, mas também servindo-me dele para destacar algumas das qualidades que mais admiro num ser humano. O Zé Manel é o único personagem não autobiográfico, mas é curiosamente o personagem principal e a espinha dorsal desta história. Nele estão reunidas todas as pessoas que um dia cruzaram a minha vida e que contribuiram para aquilo em que me tornei. Todas as pessoas que me fascinaram com as suas experiências e que despertaram o meu espiríto criador. Talvez a única coisa que fique mais nas entrelinhas é a razão pela qual me tornei num escritor e não num contador de histórias como o Zé Manel, daqueles que se tornam interlocutores do mundo e que partilham as suas histórias à viva voz. A razão é simples e a história dá algumas pistas. Porque me falta a arte e o engenho. É por isso que ao longo da história, toda a minha familía olha embevecida para o protagonista enquanto ele fala. Porque lá no fundo todos o admiramos ainda mais, por sabermos que mesmo que quisessemos não seríamos capazes de conduzir aquela história com a sua arte e mestria. E foi a ausência desse talento e a necessidade de comunicar com o mundo, que me ajudaram a descobrir esta outra paixão, este outro veículo, que é a palavra escrita ou o pássaro de tinta permanente (como alguém lhe chamou em tempos).

Once in a lifetime (último acto)

Zé Manel despejou mais um copo de aguardente pela garganta abaixo. Os seus olhos pareciam agora de vidro e o seu discurso vigoroso e electrizante tinha evoluído para um registo sentimental, nostálgico, como se estivesse a remexer um baú de memórias. Era o alcóol a manifestar-se. Mas desenganem-se aqueles que julgam que a história se tornou aborrecida por isso. Porque havia algo naquele homem de tão apaixonado na forma como divagava sobre o seu passado, mesmo quando já entaramelava a voz, que nos transportava para uma outra realidade (um mundo perpendicular?) e nos elevava a um estado de felicidade impermeável.

- Só acordei muito tempo depois, quando um rapaz magro, baixo e de pele curtida me deu duas palmadas secas no ombro. «O conselho já deliberou. Siga-me», disse ele, sacudindo com a mão uma aranha que entretanto lhe tinha pousado na gabardina. A mim deu-me novamente um ataque de cólera, mas contive-me e segui-o num passo mal-dormido. Levou-me para uma salinha minúscula, na proa do navio, onde já me esperavam o capitão e mais cinco homens, todos enfarpelados e com um semblante sisudo. Assim que entrei o capitão levantou-se e indicou-me um banco para eu me sentar. «É o banco dos réus?», perguntei-lhe eu num tom de gozo, «Deixe estar que eu fico mesmo de pé». O capitão franziu o sobrolho e toda a sua cara ficou vermelha de raiva, «Não ridicularize a autoridade. Nunca se sabe quando é que não precisamos da sua clemência...». «Está-me a ameaçar, capitão?», interpelei eu novamente, sobrevoando o olhar pelos restantes homens que ocupavam a sala, «Se me quiser matar, mate-me. Mas mate-me de uma vez por todas. Não tenho medo de homens como o senhor!». «Nem precisa de ter, porque antes de eu lhe espetar uma bala nessa cabeça, o senhor ainda vai dar uma grande ajuda a este barco!», retorquiu ele, soltando logo de seguida uma gargalhada estridente, à qual se juntaram os risos bajuladores dos outros cinco membros do conselho, «O tribunal deste navio decidiu condená-lo a dez anos de serviço a esta companhia e nessa altura, consoante o seu desempenho, logo se verá se será ou não necessário prolongar a pena. Tem alguma coisa a contestar?». Eu permaneci calado. Uma coisa que a vida nos ensina é que com os loucos não se argumenta. Diz-se-lhes que sim e depois arranja-se uma forma de dar a volta ao texto. Segundos depois a porta da sala abriu-se e levaram-me de volta para o porão. Só durante o caminho é que me dei conta do urgente que era delinear um plano para saltar fora. Concerteza que o barco já não ia aguentar muito tempo por aquelas paragens e se por acaso ele saía para o mar alto ia ter que aturar aquele capitão demente mais tempo do que o suportável. Por isso decidi que a fuga não passaria dessa noite. De volta ao porão, estive algumas horas a tentar libertar-me das amarras, até que descobri um espigão de ferro que saía de um caixote, que me facilitou bastante a tarefa. Depois aguardei pela madrugada para arrombar a escotilha do porão com um pé-de-cabra que encontrei num armário. Mas quando finalmente subi ao convés da traineira a sede de vingança não me deixou abandonar aquela embarcação sem mais nem menos. Muito calmamente e com um sangue frio que desconhecia possuir até ter ido para Ultramar, deslizei até à sala de máquinas e vasculhei-a de uma ponta à outra. Só parei quando finalmente encontrei o que queria: uma caixa de fósforos, dos grandes, para acender lareiras. Sem mais demoras, desatei a pegar fogo a tudo quanto me aparecia à frente, ao convés, às velas, ao tombadilho, aos botes de socorro e depois sentei-me na amurada na popa, a assistir ao declínio do capitão todo poderoso. A tripulação não demorou a aperceber-se do que se passava e rapidamente o pânico se alastrou a todos no navio. Uma embarcação que horas antes se orgulhava de ser dona da sua própria lei, esvaía-se assim em cinzas, vítima do seu autoritarismo e da sua prepotência. Foi com uma sensação de dó que minutos mais tarde vi os cinco conselheiros, um por um, serem acossados pelas chamas até terem que pular fora da traineira. Pouco depois, apareceu então o capitão Abilío Celestino, com uma cara consternada e com a roupa chamuscada pelas labaredas. Mal reparou em mim sentado na amurada, fulminou-me com os seus olhinhos de raposa velha e truculenta e tentou dizer-me qualquer coisa, mas a raiva era tanta que não conseguiu articular uma frase e apenas soltou um grunhido. «Eu tinha-o avisado, capitão. Homens como o senhor não me assustam», acicatei eu, fascinado com a capacidade que tinha de desconcertar aquele homem. Ele nem disse mais nada, simplesmente arregaçou as mangas do casaco e correu na minha direcção. Mas naquele momento eu atirei-me de costas ao rio e nunca mais o vi. Nadei até de madrugada. Quando cheguei a terra os destroços da traineira já tinham sido engolidos pela água e a única coisa que se ouvia no raio de uma milha eram os marinheiros da companhia do capitão Abílio a barafustarem uns com os outros e ocasionalmente o grasnido de uma gaivota. Sentia-me um farrapo. Durante a viagem até terra tinha-me prometido a mim mesmo que se sobrevivesse nunca mais faria mergulho. Porém, uma vez à beira-rio, percebi que o meu destino estava inalianavelmente ligado à água. Apesar da visita à traineira do capitão Abílio me trazer à memória um catálogo de sentimentos funestos, a verdade é que me acordou para os prazeres de ser pescador e deu um novo rumo à minha vida. Dias depois inscrevi-me numa companhia de pesca em Sesimbra, de espontânea vontade e teve início o período mais dourado da minha vida. Mas isso já é uma outra história.

Zé Manel, entretanto, encheu o copo com aguardente novamente até acima e preparava-se a engolir de um trago, quando a Sãozinha se aproximou da mesa e lhe pousou ternurentamente a mão no braço.

- Zé, já chega por hoje...

Ele levantou os olhos à altura da mulher, sorriu e depois voltou-se para nós, que o observávamos com um olhar maravilhado e disse:

- Tens razão. Já chega por hoje.

Once in a lifetime (parte 4)

- Deixe-o estar, minha senhora. Nós precisamos de miúdos interventivos como o seu filho – alvitrou o Zé Manel. E dizendo isto voltou-se para o Salvador e semicerrou um dos olhos como se o estivesse a examinar. – Rapaz, nunca te deixes acomodar, porque aquilo que o mundo precisa é de homens inquietos e inconformados!

O meu irmão rejubilou com o comentário e lançou um olhar radiante à minha mãe, em jeito de desafio.

- Mas voltando aonde nós íamos. Eu não podia imaginar, mas a minha aventura tinha acabado de começar. Assim que recuperei o fôlego, o capitão Abilío Celestino aproximou-se, acompanhado por dois marinheiros entroncados e ordenou que me amarrassem. Confesso que no início ainda estava meio combalido e nem percebi o alcance das suas intenções. «Mas porque raio é que me querem amarrar?», interroguei numa voz rouca e tossicando amiúde. «Porque ainda temos que decidir o que fazer consigo», retorquiu secamente o capitão, fitando-me com um olhar sombrio e calculista. «Decidir o que fazer comigo?!», interpelei eu já num tom iracundo e com um sorriso nervoso a dançar-me nos lábios, «Mas quem é que você se julga? Quem tem que decidir o que vai ser ou não de mim sou eu e o senhor não tem nada a ver com isso... Solte-me mas é desta rede e leve-me imediatamente para terra que este seu barco hoje já me deu complicações que cheguem!». Percebi logo pela forma como as suas pálpebras começaram a tremer que odiava que lhe subissem a voz. Arriscaria mesmo dizer que há muito tempo que aquele homem não recebia uma ordem de ninguém e que o meu tom de desafio o tinha surpreendido. «Pois, mas isso era antes de eu o ter apanhado com a minha rede», murmurou o capitão, numa vozinha traiçoeira, sem levantar os olhos do convés da embarcação, «A partir do momento em que eu o pesquei você passou a pertencer-me e quem decide o seu destino sou eu. Você compreende isso ou não?». «Você é louco...», gritei-lhe eu com todas as forças que me restavam no peito e já nem obtive resposta, porque logo de seguida ele estalou os dedos e os dois marinheiros que o acompanhavam amarraram-me os punhos com uma corda e levaram-me para o porão da traineira. Cinco minutos de conversa com aquele homem, tinham-me bastado para perceber que ele apesar de ter uma presença física invejável, não passava de um homem mesquinho, perturbado, um louco na verdadeira acessão da palavra, que nem carácter tinha para aguentar uma troca de olhares. Estive durante várias horas sozinho no porão do barco e não é uma experiência que gostasse de repetir. Assim que abriram o alçapão e me atiraram lá para dentro tive que conter um vómito, porque o cheiro acre e bafiento que ali se respirava era apenas comparável ao que encontrei em casa da minha avó quando demos com o corpo dela três dias depois de morta. A luz apenas entrava a espaços por umas frestas que havia entre as tábuas do convés e quando o fazia deixava entrever uma dezena de ratos a andarem em círculos e a chiarem uns com os outros. Nos primeiros instantes a minha cabeça não conseguiu deixar de fantasiar com ideia de me tornar num escravo em pleno século XX. Mas ideia era tão sórdida e ao mesmo tempo tão mirabolante, que nem mesmo um cérebro extenuado como o meu lhe outorgava algum grau de realismo. Seria possível que aquele verme não percebesse que não dispunha do poder nem da força para me encarcerar naquele navio? Que eu à mínima oportunidade saltaria fora? Soltei várias gargalhadas enquanto me imaginava a cumprir as tarefas mais submissas. Mas hoje não tenho bem a certeza se aquelas foram gargalhadas sinceras, se gargalhadas de nervos ou mesmo se uma espécie de mecanismo biológico para me acalmar e para romper com a solidão a que estava confinado. A verdade é que ao fim de uma hora o cansaço apertou e adormeci contra um caixote.

Senhor russo

- Puxa que está frio! Brrr! - a velha arrepia-se pequenina, sentada ao meu lado no autocarro e inclina a cabeça sobre o meu ombro esquerdo, ainda que olhando em frente, como que a fazer conversa com o gnomo imaginário que está sentado no lugar vazio diante de mim. - Caramba! Brrr!, bem que eu disse à Joaninha que levasse o quispo que isto hoje não está para brincadeiras!

Estão nove graus lá fora e trinta dentro do autocarro.

- Pois... - e ia-me ficar por aqui. Mas de repente passou-me uma ideia irresistível pela cabeça que saltou cá para fora mesmo antes de eu a ponderar:

- Sabe?, a senhora faz-me lembrar uma história que um amigo que eu fiz na Rússia me contou uma vez.
- Na Rússia?! - estava baralhada.
- Sim. Quando fiz o Transiberiano.
- Ah!, e isso o que é?
- Um comboio que vai de Moscovo a Pequim e atravessa a Sibéria de um lado ao outro.
- Ah!... mas isso é muito frio não?!
- Pois. Por isso mesmo lhe digo que me faz lembrar essa história que o Fiodorovitch me contou.
- Quem?

Comecei a ter pena da velha. A sua cara franzia-se confusa e nem sequer parecia ser capaz de se decidir entre pôr o nariz debaixo do olho direito, no queixo ou na testa. Pelo rumo que a conversa tomava percebia-se bem que a velha baixinha teria preferido manter a sua conversa opaca com o gnomo da frente.

- O Fiodoruchka - disse-lhe eu risonho e impiedoso.
- Ah!, pois... Eh! - torceu a bochecha num risinho e ameaçou voltar a cabeça e o cabelo em forma de estátua de anjinho de pedra para a frente. Mas eu não deixei:
- Esse! Conheci-o em Oimyakon, uma cidade na Sibéria com 800 habitantes, que é conhecida por ser a terriola habitada mais fria do mundo. - a sua face ganhou alguma expressão e via-se que ficara curiosa.
- Pois, pois, é muito frio então!
- Muito mesmo! No inverno chegam a estar -75ºC imagine a senhora. Mas no Verão já chegaram a estar 34ºC. Não é incrível tamanho gradiente?!
- Tamanho quê?
- Uma variação tão grande entre frio e calor. Não acha?
- Oh!, sim, sim! Isso até faz mal com certeza. Jesus!, tanto frio e tanto calor! Eu que já sofro tanto e tenho tantos problemas de coração! E estas frieiras - está a ver? - que já tenho também por causa desta humidade toda que se faz sentir! Ui Jesus!, eu não era capaz de viver aí! - e dizia que "não" com a cabeça com a mesma veemência com que esfregava as mãos no creme gordo que entretanto tirara da carteira.
- Mas e então porque é me diz que lhe fiz lembrar esse seu amigo... o Fioduxa, não é como diz?!
- O Fiodor!
- Pois...
- Num desses dias que lá estive em Oimyakon ele levou-me a um bar à tardinha. Sentámo-nos ao balcão a beber umas canecas de cerveja morna. Os meus dois amigos portugueses que viajavam comigo, ficaram a ver os filmes antigos da Disney que lá havia em VHS, numa televisão muito velha, e a fumar cigarrilhas a um canto do bar. Eu conversava com o Fiodor ao balcão, num inglês propositadamente tosco para que ele me percebesse melhor. Às tantas, a meio da conversa, ele riu-se muito já meio embriagado e disse-me:

"Uma vez no Inverno fui caçar para o bosque aqui ao lado da cidade, perto da fábrica onde cortam os troncos das árvores. Às tantas fico cheio de vontade de cagar ehehe... Ahm, pois então, não aguento mais e tenho mesmo que parar atrás de uma árvore para fazer o meu serviço e... - eheheheh - Epah!, não podes imaginar, foi o pior momento da minha vida: estavam aí uns setecentos graus negativos, a merda saía congelada e doía-me tanto no cu que me vinham as lágrimas aos olhos! - AHAHAHAHAH! - ... às tantas não sabia o que é que havia de fazer porque aquilo ficou entalado meio dentro meio fora e eu não tinha forças para fazê-lo sair! - AH-AH-AH! - ... tive que o puxar com a mão acreditas?! Ahm-ham!, foi pior momento da minha vida! Não podes supor!"

A senhora e mais o autocarro inteiro ouviam-me incrédulos.
- Teve muita graça! Fartei-me de rir. Mas lembrei-me disto, porque de repente imaginei um desses anjinhos-da-consciência, que nos aparecessem junto ao ouvido, em forma de Fiodor, sentado no ombro da senhora.
- Anjinhos?! - pensou um pouco calada.
- Tipo o anjinho e o diabinho? - perguntou-me pasmada.
- Sim, isso, mas com a cara do Fiodor.
- Mas porquê?
- Para lhe lembrar a si e a todas as senhoras que se queixam que dez graus é frio mais insuportável que colar gelo à testa, que o que é tramado é viver num sítio onde até a própria caca e o mijo congelam quando os deitamos cá para fora. Isso é que é lixado.

"BAF!" - levei uma bofetada.

Tudo isto imaginei num instante e desmanchei-me a rir na cara da senhora que acabara de se queixar ao gnomo que estava frio. Não me deu uma bofetada mas olhou-me reprovadora. Disse só que "não" com a cabeça e grunhiu "juventude malcriada...". Eu olhei lá para fora e continuei a sonhar com o Fiodor.

PCH

Abade como o Bernardo

"Amor é um arder, que se não sente;
É ferida, que dói, e não tem cura;
É febre, que no peito faz secura;
É mal, que as forças tira de repente."*1

Assim falava o Abade de Jazente a um pobre coitado que lá foi à abadia um dia confessar-se. Tentava apaziguar-lhe a alma, pois ele sofria de amores. Chamava-se Sancho e lamentava-se que ninguém acreditava nele quando o seu eterno amor declarava num pranto, do alto do raquítico coreto na praça para que davam as varandas do primeiro andar da Junta de Freguesia de Jazente. Quem tão pouco ia com aquela choradeira era a moça por quem o coração dele se rebelava e Sancho desanimava-se vergando-se mais uns milímetros em direcção ao solo a cada dia que passava.
Ela era nobre, branca e cheirava a flores.
Ele era pobre, pele cor de estrume e cheirava a bosta de vaca.
- Mas'óh shôr padre iss'a mim não parece estar muito certo e o shôr padre e Deus-Nosso-Senhor me perdoem - benze-se - porque sou só mais um pecador. Mas vá-me lá vossemecê ver qu'eu forç'áté tênho e com basteza, qu'inda hoje mandei c'uma trancada lá no Tilúrio qu'é o meu burro, qu'ele se veio pelas patas abaixo qu'a mim até me subiram os remorsos ao esófago tal foi a pena que me deu do animal. De maneiras qu'isso de nã ter forças assim de repente n'é cá comigo! E vá de ver se calhar isso o que quer dizer é qu'o qu'eu tenho talvez que nã seja amor mesmo...
E o Abade de Jazente perdia a cristã paciência com aquele homem, tamanha era a sua burrice.
- Oiça irmão! É com ela que sonha à noite? Pensa no que ela faz sempre que não a tem debaixo de olho? Só se sente apaziguado quando ela lhe sorri? Pensa nela até quando anda a espalhar bosta nos campos de batata? Há alguma coisa no mundo que julgue valer mais para si do que essa moça?
- Eu não shôr padre mas era isso mêmo que lhe dizia, eu....
- Pois então faça assim: sempre que pensar nela pense também nisto que lhe recito agora:

"Cagando estava a dama mais formosa,
E nunca se viu cu de tanta alvura;
Mas ver cagar, contudo a formosura
Mete nojo à vontade mais gulosa!

Ele a massa expulsou fedentinosa
Com algum custo, porque estava dura:
Uma carta de amores de alimpadura
Serviu àquela parte mal cheirosa:

Ora mandem à moça mais bonita
Um escrito de amor que, lisonjeiro,
Afectos move, corações incita:

Para o ir ver servir de reposteiro
À porta onde o fedor e a trampa habita,
Do sombrio palácio do alcatreiro!"*2

*1 excerto de um soneto de Abade de Jazente (1719-1789)
*2 soneto de Abade de Jazente in Exaltação do Prazer - antologia poética portuguesa erótica, burlesca e satírica do século XVIII

PCH