Once in a lifetime (parte 3)

Zé Manel fez uma pausa para aclarar a voz e aproveitou para encher com aguardente os três copos que brilhavam no tampo da mesa. A minha mãe ainda lhe sussurrou que não era grande adepta de digestivos, mas ele fez de conta que não a ouviu e encheu-lhe o copo até bem acima.

- Eu não era diferente do resto dos portugueses – prosseguiu ele. – Naquela época, não fazia a menor ideia do que era melhor para mim, nem do que queria para a minha vida. Sentia-me perdido. Volta e meia ainda acordava sobressaltado a meio da noite com o som imaginário das espingardas e dava por mim a contorcer-me na cama quando me vinham à cabeça as caras dos homens que matei e o rasto de carnificina que os rebeldes deixavam ao passarem pelas senzalas. Angola tinha-me marcado profundamente. Viver um dia de cada vez, sempre no fio da navalha, enterrar todos os sonhos e começar a matar pretos de um dia para o outro só porque alguém nos diz que é isso que temos que fazer, não porque queremos, nem porque é nossa convicção, mas porque alguém nos diz, tudo isso me traumatizou. Pelo que quando voltei uma parte de mim não conseguiu regressar à civilização. Não voltei a frequentar os mesmos circuitos. Desliguei-me da familia. E passei a viver ao deus de ará, como os candongueiros do Uíge, das negociatas que desencatava entre a feira da ladra e o mercado da ribeira. Além disso resolvi conservar o hábito de mergulhar em apneia aos domingos, que me tinha ajudado a preservar a sanidade mental ao longo de todo o tempo que estive na guerra. O mergulho tornou-se no meu laço sentimental com o ultramar, no meu ritual de purificação. Foi assim durante meses. E eu não podia estar mais feliz com a minha resolução. Até àquele maldito domingo em que fui pescado.

- Mas os homens podem ser pescados? – interrogou o meu irmão Salvador, numa voz vibrante, de cana rachada, empoleirando-se na mesa para ficar mais próximo do protagonista.

- Eu quando tinha a tua idade também achava que não. Mas a vida é uma caixa de surpresas – murmurou o Zé Manel, despejando, no entretanto, o copo de aguardente pela garganta abaixo. – Ser pescado foi uma experiência horrível. Tinha entrado na água há pouco menos de vinte minutos e a descontracção era total. O meu coração batia a um ritmo lento e espaçado e por vezes dava mesmo a impressão de ter adormecido. A certa altura senti um formigueiro nos pés. Olhei para baixo e percebi que as minhas barbatanas estavam a ser violentamente atropeladas por um bando de sardinhas em fuga. Mas nem me passou pela cabeça que isso pudesse indiciar algum perigo. Dei duas braçadas e preparava-me para contornar um cardume de douradas que estavam estacionadas de boca aberta uns dez metros mais acima, quando senti um turbilhão de água dirigir-se na minha direcção e perdi o domínio dos acontecimentos. A vida não nos prepara para um susto daqueles. Fui arrastado durante centenas de metros, numa rede de nylon de malha estreita, esmagado por dez qualidades de peixes diferentes. Ainda hoje não percebo como é que sobrevivi, como é que o meu peito não sucumbiu à pressão dos peixes e da água, à medida que a rede era sugada de volta para a traineira do capitão Abílio Celestino. Quando soltaram a rede no convés do barco, fugiu-me uma gargalhada histérica e maquinalmente abracei-me com as poucas forças que me restavam. Estava eufórico. Lá no fundo eu sabia que me tinha escapado de boa. Quantos é que por bem menos não são levados pelo mar? Porém, não foram precisos nem dez minutos para perceber que os meus problemas tinham acabado de começar e que ainda ia ter que suar muito para me colocar a salvo e para me poder considerar um homem de sorte.

- Porquê? – interveio o meu irmão, já completamente debruçado sobre o Zé Manel e com os olhinhos a resplandecerem de curiosidade.

- Não interrompas, Salvador – chamou à atenção a minha mãe, que com o passar do tempo se tinha rendido aos dotes de narrador do Zé Manel.

Eu e o meu pai continuávamos do mesmo lado da barricada, em silêncio, a acompanhar o desfolhar dos acontecimentos. O meu pai volta e meia levava paulatinamente o copo à boca e bebericava a aguardente como um verdadeiro apreciador. Já eu, apesar de não estar tão participativo como o meu irmão, não parava quieto um segundo. Parece que me estou a ver, à luz do tempo, a balançar-me naquelas cadeiras da «Antiga Casa Marítima», irrequieto que nem uma enguia, enquanto a Sãozinha espreitava do outro lado do balcão, orgulhosa do seu marido e do talento que ele tinha para encantar crianças e adultos com as suas histórias mirabolantes. Hoje restam-me poucas dúvidas. Foi ali, naquele momento, que no meu subconsciente involuntariamente despontou a certeza que um dia mais tarde eu me havia de tornar num contador de histórias como o Zé Manel. Já várias vezes me interroguei o que seria de mim se a minha mãe há quinze anos atrás não me tivesse levado a mim e ao meu irmão a visitar o escritório do meu pai do outro lado da banda. Onde estaria eu hoje? Seria um homem feliz?

BGL

O dia em que me podia ter despedido sem sequer me conhecer

Tenho 1 ano.
Estou sentado numa cadeirinha de automóvel a ver as luzes amarelas dos candeeiros passar pela janela. Oiço em surdina a conversa dos meus pais lá à frente. Como chove, tenho a cara sarapintada de sardas de sombra cinzenta, que viajam pelas minhas bochechas e orelhas e nariz à velocidade com que vejo as luzes passar. Ao meu lado está a minha irmã. Brigámos há pouco mais de 20 minutos, porque ela me queria ajeitar os lençóis até ao pescoço, mas eu preferia espernear-me e esbracejar-me, revoltado por ter de estar ali preso. Guinchei e ela guinchou. Dei-lhe uns safanões de punho fechado enquanto ela procurava, com a mão espremida entre o meu rabo e a cadeirinha, a chucha que eu cuspiria no meio da birra. A luta tornou-se ainda mais violenta quando lhe agarrei o nariz com as duas mãos e o espremi como se fosse uma borbulha. Lancei um berro como se fosse ela que me espremesse a mim o nariz e aconteceu o que eu esperava.

- Pára Catarina! - Calei-me imediatamente.
- Mas eu 'tava-lhe a dar a chucha!
- Não interessa, senta-te direita no teu lugar e deixa o Pedro em paz.
- Mas eu não fiz nada mãe! Ele é que começou! - Comecei de novo a chorar para alimentar a discussão. Nascera assim, com este feitio traiçoeiro.
- Cala-te Catarina! Senta-te no teu lugar já te disse. - E eu berrei mais alto nos intervalos do ralhete.

Debruçada por cima do banco do passageiro, a minha mãe pega na Catarina e empurra-a com força para o lado da porta direita do carro. Deixa-a incrédula e expectante, de braços acintosamente cruzados, olhos muito condensados e a boca sem saber que expressão interpretar.

- Eu disse-te para parares e tu páras!
- Mas foi ele! Ele é que guinchou e me bateu! Foi ele mãe! - Começa a chorar aflita e ansiosa por que a mãe acredite nela. - Mãeee!- ... - Má!, a mãe é má! - E não falou mais.

As duas mãos fortes pegaram então em mim e em três sacudidelas a cadeirinha transformou-se no lugar mais confortável do mundo. Do choro passei lentamente ao ronronar aconchegado e com a chucha na boca virei a cara para o lado e para cima. Começou então a chover.
Os grandes diziam que tinham inveja de mim, porque eu ainda tinha tempo para tudo na vida. E depois cuspiam-se e babavam-se de ciúme. Encharcavam-me com mimos de saliva que eu não pedira e eu ficava impacientemente nervoso à espera que me largassem de vez. Pegavam em mim e punham-me em frente das suas caras, contorcidas pelos grunhidos típicos de quem entretém um bebé, comigo pendurado pelas axilas nas mãos de pele chupada que parecia feita de lona já ruça e áspera. Às vezes, eu espremia o corpo todo com muita força, da ponta da cabeça até ao corno do coxis, como fazemos com os tubos de pasta de dentes, e cagava-lhes o colo todo satisfeito e aliviado, como quem junta o útil ao agradável.

- Eh óh miúdo!, já me cagaste todo! - refilavam meio espantados e depois chamavam a minha mãe e o pó de talco.

Espreitei a minha irmã pelo canto do olho. Já estava tudo bem. Dormia agora com a cabeça e o cabelo sobre os braços cruzados no assento do banco. Costumava dormir sempre assim, com o corpo todo enfiado onde deviam estar os pés e as pernas. Na altura eu achava que era assim, porque a mãe não lhe tinha dado uma cadeirinha como a mim.

De repente senti o carro perder as forças debaixo do meu rabo quando o meu pai largou o acelerador. Olhei para a minha mãe e vi como de repente ela se calou e abriu a boca ao mesmo tempo, cheia de assombro. Num só movimento premiu os pés contra o tapete do carro e esticou as pernas quanto pôde, afundou-se nas costas do banco, agarrou-se ao assento de lona enrugada debaixo das suas mãos suplicantes com os braços todos esticados ao longo do corpo e encheu o peito com todo o ar que tinha na barriga. Depois dobrou-se toda e encolheu-se para o seu lado direito com os braços e as mãos em cruz a esconder a cara.

O vidro da frente começou por se estilhaçar. Depois dobrou-se o aço todo do tecto e das portas, em arestas afiadas e partidas ou dobradas em harmónio. O tablier inchou muito, como duas bochechas cheias de ar, e vomitou tudo o que tinha dentro até se verem partes do motor. À minha frente vi o meu pai saltar para o lado esquerdo do seu banco como fizera a minha mãe. E depois foi o banco dele que dançou no seu lugar e se espremeu debaixo do tecto, que se aproximava cada vez mais da minha cabeça. A minha janela cheia de sardas partiu-se também, como o açúcar queimado do leite creme, e a porta foi toda amachucada como uma folha de papel. Eu tinha sido projectado contra os cintos de segurança da cadeirinha que se dobrava toda debaixo de mim. O buraco onde dormia a minha irmã comprimiu-se e fechou-se todo e cuspiu-a para o banco.
Depois veio o sangue. Apareceu de repente a pairar no ar em gotas, umas soltas outras todas juntas, formando uma poça flutuante de onde se escapuliam ainda mais gotas a perder de vista. Depois caiu num Splash! e pintalgou-nos a todos e ao carro também. Com o sangue entrou uma enorme roda de camião pelo vidro da frente e ali ficou suspensa entre o meu pai e a minha mãe. Um pneu gigante no meio dum monte de aço, plástico, estilhaços e sangue.

O Renault 19 do meu pai está dois terços metido debaixo de um camião enorme no sítio onde este guarda pendurada a sua roda sobressalente. Está atravessado no meio da estrada e corta o trânsito dos dois lados. As pessoas aproximam-se todas do local devagarinho e caladas, depois violentas e revoltadas, gritando "Assassino!" e batendo na chapa da camioneta.
Lá dentro estamos só nós os quatro, em família, entalados no aço. Tenho a fralda cheia de cocó e tremo de medo pois não faço ideia do que aconteceu. E por isso não choro nem grito nem me mexo e espero só que alguém grande e adulto me indique como nos devemos comportar numa situação como esta. A Catarina parece ter acordado com o acidente. Tem cara de quem está um bocadinho aborrecida com isto de termos parado a meio da autoestrada assim tão de repente e pede à mãe o Snoopy de peluche. Quase que fica zangada com a impassividade da minha mãe que só lhe pergunta se está bem e volta a deburçar-se sobre o banco para dormir.

Dizem sempre que é nestes momentos em que pensamos morrer que nos lembramos dos melhores momentos da nossa vida. Hoje não me lembro do que me lembrei na altura, porque não me lembro sequer desse dia. Apenas sei que podia ter nascido e morrido e não chegar a ter tempo de me lembrar do que quer que fosse. Que significaria uma vida dessas?

PCH